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Entretien avec Alain van Crugten
Alexandra Dufour et Katia Vandenborre
 
Présentation
 « Biographie autorisée »
1 
Alain van Crugten est né à Bruxelles en 1936. Il a étudié les langues germaniques, puis les
langues slaves à l’Université Libre de Bruxelles (ULB). Il entreprit ensuite une thèse de
doctorat consacrée à Stanisław Ignacy Witkiewicz (Witkacy) sous la direction de Claude
Backvis.  Il  défend  sa  thèse  en  1970,  elle  sera  publiée  l’année  suivante  sous  le  titre
S. I. Witkiewicz.  Aux  sources  d’un  théâtre  nouveau.  Il  deviendra  ensuite  professeur  de
littérature comparée et de lettres slaves, qu’il enseignera à de nombreuses générations de
l’ULB.
En 1969, il commença une nouvelle carrière dans la traduction. Il traduisit Witkacy, Hugo
Claus et de nombreux autres auteurs polonais, néerlandais, russes, tchèques et anglais
(Tadeusz Rożewicz,  Sławomir Mrożek,  Marian Pankowski,  Stanisław Grochowiak,  Tom
Lanoye, Joost Zwagerman, Aleksandr Zinoviev, Karel Čapek, Robert Nye, Luc Sante, John
Tytell, etc.).
Il passa à l’écriture personnelle sur le tard. Il ouvrit la danse avec des pièces de théâtres,
dont Diable ! (1994), inspirée du Maître et Marguerite de Mihail Bulgakov. En 1997, il s’essaye
pour la première fois au roman avec Des fleuves impassibles,  traduit en polonais et en
néerlandais.  D’autres  romans  et  recueils  de  nouvelles  suivirent :  Spa  si  beau !  (1999),
Personnes déplacées (2001),  Korsakoff (2003, Prix Rossel des Jeunes), Bibardu (2005),  Stef et
autres fictions (2005), Pourquoi pas moi ? (2006)et Principessa (2008).
Au nom de toute la rédaction de « SLAVICA BRUXELLENSIA », nous le remercions d’avoir joué
le jeu de l’entretien.
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Entretien
Son parcours
 Alexandra Dufour :  Comment le jeune germaniste belge que vous étiez dans les années
1960, qui plus est sans aucun lien de parenté polonais ou russe, est tombé dans le monde
slave, qui,  derrière son rideau de fer,  pouvait alors paraître bien plus exotique, bien plus
inaccessible qu’il ne l’est aujourd’hui ? 
C’est le hasard. Les aiguillages dans la vie sont faits de hasard. J’ai fait mon service
militaire comme traducteur au ministère de la Défense nationale. Mon chef de service,
un adjudant, avait suivi des cours de russe à l’ULB avec madame Marie Onatzky-Malin.
Ce monsieur m’a répété pendant toute une année : « Vous devriez apprendre le russe,
c’est si intéressant ! ». Deux ou trois ans après, je me suis mis à apprendre le russe avec
la méthode Assimil. Cette méthode ne vous apprend évidemment rien du tout et j’ai
donc voulu suivre un cours de russe. J’ai alors décidé de suivre des cours à l’ULB et, par
la même occasion, je me suis inscrit dans la section de philologie et histoire slaves. La
langue principale était le russe, et en seconde langue j’avais choisi le polonais. Au terme
de mes études, j’aurais aimé prendre une année de repos car ces quatre années furent
assez lourdes pour moi. En plus de mon travail d’étudiant, j’avais un temps plein de
professeur  dans  l’enseignement  secondaire  et  je  faisais  également  des  heures
supplémentaires dans d’autres écoles. Les temps étaient rudes et donc, honnêtement, je
voulais me reposer après avoir obtenu mon diplôme. J’ai alors demandé une bourse
pour partir à l’étranger. Il y avait eu, avant moi, de jeunes dames qui avaient demandé
des bourses pour l’Union Soviétique. Elles leur avaient été accordées, mais leur visa ne
leur avait cependant toujours pas été livré. C’est pourquoi j’ai demandé une bourse
pour la Pologne. C’est ainsi que j’ai atterri à Varsovie et que j’ai commencé une thèse de
doctorat.  Au lieu de prendre une année de repos,  je me suis mis immédiatement à
travailler sur Stanisław Ignacy Witkiewicz (1885-1939).
 Katia Vandenborre : Au cours de vos études à l’ULB, vous avez eu la chance de côtoyer des
professeurs éminents tels que Marian Pankowski, Claude Backvis ou encore Jean Blankoff.
Quels souvenirs en gardez-vous ? 
Le maître, c’était bien sûr Claude Backvis. Il a été la cheville ouvrière de la section de
philologie slave pendant très longtemps. C’était un philologue classique qui s’est mis à
étudier les langues slaves et qui a passé deux années dans la Pologne d’avant-guerre.
Après la guerre, il est devenu le professeur « à-tout-faire ». Quand j’ai fait mes études, à
la fin des années 1960, il donnait les cours de littérature polonaise et russe, les cours
d’auteurs polonais et russes ainsi que les cours d’histoire de la Pologne. Il dispensait
donc  presque  tous  les  cours  généraux  de  la  slavistique.  Cependant,  il  avait  une
préférence avouée pour la Pologne et le professeur de russe de l’époque disait toujours
d’un air piqué aux étudiants : « Oui, monsieur Backvis n’aime pas les Russes, n’est-ce
pas ? ».  Il  était  extraordinaire  aussi  parce  qu’il  était  d’une  autre  époque.  Je  dirais
presque que c’était un érudit du XIXe siècle, sachant des tas de choses sur ses propres
sujets mais manifestant un désintérêt total, sinon une répulsion, pour toutes les autres
choses. C’était un homme qui savait absolument tout des XVIe et XVIIe siècles polonais,
c’est-à-dire tout sur le plan de la littérature, des arts, des sciences, de la philosophie, de
la religion,  de l’histoire,  etc.  Il  était  une encyclopédie vivante du baroque et  de la
Renaissance  polonaises.  Il  était  d’ailleurs  considéré  en  Pologne  comme  le  grand
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spécialiste des époques anciennes de la culture polonaise. Il avait également une autre
caractéristique : il nous disait qu’après le XVIIIe siècle, on avait perdu le sens du beau en
Europe et il n’y avait donc plus grand chose d’intéressant. Il donnait toutefois des cours
sur le XIXe siècle, par exemple sur Puškin, sur les écrivains sociaux ainsi que sur des
philosophes comme Aleksandr Gercen. Le XXe siècle ne faisait par contre pas partie de
son domaine.  J’ai  d’ailleurs une anecdote assez piquante à ce propos.  J’avais  choisi
Witkiewicz –  fils,  plus  connu sur  son pseudo Witkacy,  comme sujet  de doctorat  et
Claude Backvis était mon directeur de thèse. À ma soutenance, c’est lui qui a pris la
parole le premier et il a dit :  « Monsieur, il faut que je vous dise dès l’abord que je
déteste votre auteur ». Après il a été très gentil, mais il fallait qu’il le dise. 
 A. D. : Vous avez donc approfondi votre parcours dans la littérature polonaise en écrivant
une thèse de doctorat sur Witkacy. Pourquoi votre choix s’est-il porté sur cette personnalité
éclectique, à la fois écrivain, peintre, photographe et philosophe, qui pendant longtemps est
restée incomprise et mise à l’écart de la scène littéraire polonaise ? 
J’étais donc parti à Varsovie en 1966 dans le but de me reposer, mais je ne pouvais pas y
aller comme ça, en faisant semblant de travailler. Il fallait que je fournisse un sujet de
recherche. Je suis donc allé rendre visite à mon directeur de recherches à Varsovie en
lui disant que j’étais intéressé par le grotesque, dont j’avais remarqué la persistance
dans la littérature polonaise. Il m’a alors demandé si je pensais choisir la littérature
ancienne ou moderne. Je voulais faire quelque chose de diachronique. Lui m’a répondu :
« Écoutez, si c’est ancien, c’est chez mon collègue, moderne c’est chez moi, alors vous
choisissez. » J’ai  alors répondu :  « Bon,  moderne ».  Il  m’a demandé si  je  connaissais
Witkiewicz. Je le connaissais de nom. « Éh bien, lisez toutes les pièces de Witkiewicz et
venez me voir après. » Et ça a été le coup de foudre. J’avais suivi des cours de polonais à
raison de deux heures par semaine, je débarque à Varsovie et on me demande de lire un
des auteurs les plus difficiles du XXe siècle du point de vue linguistique. J’ai lu vingt-
deux  pièces  et  quelques  autres  fragments  en  deux  mois.  C’était  ce  qu’on  appelle
« plonger en apnée ». Ce fût très dur au départ. Il y avait des tas de choses que je ne
comprenais pas mais j’ai insisté parce que cela m’a fasciné. Très vite, j’ai vu qu’à travers
la folie apparente, il y avait une cohérence, que des thèmes se répétaient d’une pièce à
l’autre. J’ai donc fait une étude générale de ce théâtre, ce qui n’avait jamais été fait
auparavant, si ce n’est pour l’un ou l’autre article.
 
La traduction
 K. V. : La ﬁn de votre thèse, que vous avez défendue à l’ULB en 1970, semble annoncer une
nouvelle  période :  celle  de  la  traduction.  Celle-ci  sera  fructueuse,  productive  et
récompensée à plusieurs reprises. Pourquoi vous êtes-vous lancé dans la traduction ? Est-
ce la difﬁculté linguistique qui vous y a poussée ou était-ce plutôt le désir de faire connaître
Witkacy en francophonie ?
Ce n’est pas seulement la difficulté linguistique qui m’a attiré. Je suis resté deux ans à
Varsovie. Au bout de la deuxième année, je me suis dit que la manière de pénétrer le
plus profondément un texte aussi difficile que celui de Witkacy, était de le traduire
dans ma langue maternelle. Je l’ai d’abord fait comme un simple exercice personnel,
afin d’approfondir ma connaissance du texte. J’ai traduit La Sonate de Belzébuth et La
Mère. Un ami polonais m’a encouragé à les déposer à la Société des Auteurs à Varsovie,
en supposant que cela allait peut-être intéresser quelqu’un. J’ai suivi son conseil et, peu
de temps après,  j’ai  reçu une proposition de Vladimir Dimitriević,  un éditeur serbe
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ayant  émigré  en  Suisse  qui,  peu  de  temps  avant,  avait créé  les  éditions  de  l’Âge
d’Homme. Dimitriević avait pris connaissance de l’existence de Witkiewicz par Auguste
Zamoyski,  un  artiste  et  sculpteur  polonais  émigré  en  France.  Il  désirait  publier  le
théâtre de Witkiewicz et s’était adressé à la Société des Auteurs, à Varsovie, afin de
savoir s’il existait des traductions. Et voilà, il est tombé sur mes deux traductions. Tout
s’est alors enchaîné. L’éditeur m’a demandé de traduire tout le théâtre de Witkacy. J’ai
traduit les trois-quarts de ses pièces, les autres ont été traduites par d’autres personnes
(Éric Veau, Koukou Chanska, Jadwiga Kukułczanka, François Marié, Jacques Lacarrière,
Ania Beczkowska, etc.).
 A. D. : Traduire Witkacy tient de l’exploit. Les jeux de mots, les néologismes, un style très
personnel, un humour grinçant, les sauts de registres sont des obstacles que vous avez
brillamment réussi à surmonter. Cet exploit ne relève-t-il pas avant tout d’un amour pour la
langue  dans  un  sens  large ?  Elle  apparaît  presque  comme  une  matière  concrète  et
malléable que vous modelez à votre guise. Comment la concevez-vous réellement ? D’où
vous vient ce penchant à la travailler les mots comme un artisan ? 
Cela me vient à la fois d’un amour de la langue et d’un certain manque de maturité qui,
je crois, ne me quittera jamais : j’aime jouer ! Witkacy est quelqu’un qui joue avec la
langue. Je me suis aperçu dans le courant de ma carrière de traducteur que j’ai toujours
aimé traduire des auteurs qui aimaient batifoler dans la langue. Mais vous avez raison,
ce qui m’a poussé vers les études germaniques, et ensuite vers les études slaves, c’est
l’amour des langues étrangères. Dans ma tête, j’étais un philologue et rien d’autre. Les
titres  de  mes  mémoires  de  licence  sont,  à  cet  égard,  absolument  parlants :  en
germanique, c’était « le pronom relatif anglais » et, en slavistique, j’ai écrit un mémoire
sur  les  calques  allemands  dans  la  langue  russe.  Je  pensais  que  cela  m’intéressait
beaucoup plus que la littérature et j’étais d’ailleurs persuadé de mon incapacité à écrire
à propos de la littérature. Je me suis donc lancé dans l’œuvre de Witkiewicz un peu
comme on se jette à l’eau. 
 K. V. :  Pourtant  la  littérature  vous  semble  si  naturelle  dans  vos  traductions.  Comment
faites-vous,  en  bon  traducteur,  pour  vous  approprier  des  textes  culturellement  et
linguistiquement si éloignés ?
C’est une expérience qui s’accumule au fil du temps. J’ai commencé très fort puisque j’ai
débuté par quelque chose de très difficile. Avant de traduire Witkacy, j’avais déjà eu
l’occasion de faire des traductions, que ce soit pendant mon service militaire ou après,
pour gagner un peu d’argent. Mais c’était de la traduction commerciale, par exemple
pour  des  firmes  pharmaceutiques.  Il  n’y  avait  là  rien  d’artistique.  La  première
traduction littéraire que j’ai faite est celle d’une pièce de Witkacy. J’ai donc commencé
par quelque chose de très complexe et, par la suite, je n’ai plus jamais eu peur de la
difficulté. Petit à petit, je me suis rendu compte que moi aussi j’aimais jouer avec la
langue. C’était presque comme si je jouais au sudoku ou aux mots croisés : c’était un jeu
intellectuel. Cela paraissait intraduisible, mais au fond rien n’est intraduisible. S’il n’est
pas possible de donner un équivalent en français, alors il faut adapter. Tout cela est un
jeu qui m’a toujours passionné. Je me suis ensuite rendu compte que j’aimais écrire, que
j’avais aussi ma propre envie d’écriture, à laquelle je n’ai d’ailleurs pas cru pendant
longtemps.  Si  vous  n’aimez pas  écrire  vous-même,  vous  ne  pouvez  pas  faire  de  la
traduction littéraire, car vous n’allez pas essayer de rendre les choses impalpables, ni
prendre en compte l’élément du choix artistique. Comme le disait Witkacy, un texte
littéraire est comme un tableau : vous avez des formes et des couleurs à choisir et vous
ne favorisez pas n’importe lesquelles. Dans un texte littéraire, vous choisissez vos mots
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et vos structures de phrase. Or, quand vous êtes traducteur, vous avez ce choix mais il
est limité, car vous vous devez de respecter le texte de base. Un même mot russe ou
polonais ne se traduira pas de la même façon dans tous les textes. Le contexte joue,
ainsi  que  la  personnalité  de  l’auteur  de  l’original.  La  notion  de  choix  est  donc
essentielle.  Dès lors,  le traducteur est également un re-créateur.  Les traductologues
aiment dire qu’eux aussi sont des écrivains…
 A. D. : Vous avez traduit entre autres : les Polonais Witkacy, Pankowski, Tadeusz Różewicz,
Sławomir  Mrożek,  le  Tchèque  Karel  Čapek,  les  Flamands  Hugo  Claus  et  Tom  Lanoye,
l’Anglais Robert Nye, etc. Quels sont les éléments qui vous guident dans le choix des textes
à traduire ? Nous avons compris qu’il y a le jeu…
Cela,  je ne l’ai  pas compris tout de suite car j’ai  été obnubilé par Witkacy pendant
plusieurs années. Ensuite, j’ai commencé à travailler avec Marian Pankowski. C’était
très intéressant car je travaillais avec un auteur vivant qui se trouvait face à moi. Nous
étions en effet littéralement face à face, chacun d’un côté de la table et je me servais de
lui comme d’un dictionnaire. Je lui soumettais des propositions de traduction. Nous
avons travaillé de cette manière sur des pièces de théâtre et un roman. Tout cela était
extrêmement  long,  d’autant  plus  que  nous  prenions  notre  temps  en  faisant  des
commentaires, en buvant des petits cafés et en mangeant des petits gâteaux, un rythme
que ne peut se permettre un traducteur professionnel !  Cet  élément de jeu avec la
langue est donc absolument essentiel car c’est ce qui m’attire chez les auteurs. Pour un
colloque où l’on m’avait demandé de parler de traduction, j’ai relu ce que j’avais traduit
et je me suis rendu compte que je ne m’étais intéressé qu’à des auteurs qui jouaient
avec la langue. Il y a d’ailleurs chez Claus, que j’ai abondamment traduit, une maîtrise
de la langue et de ses différents registres qui est extraordinaire.
 K. V. :  À  ce  titre,  n’avez-vous  pas  innové  en  français ?  Plus  particulièrement  dans  la
traduction des dialectes…
J’ai apprécié les dialectes avec mes traductions de Pankowski, mais c’est surtout grâce à
mes traductions des œuvres de Claus qu’ils  se  sont  imposés à  moi.  Le premier est
effectivement très sensible à tout ce qui est son, image et langue. J’ai toujours prétendu
que quoi qu’il écrive, c’est toujours de la poésie. Lui-même a attiré mon attention sur le
fait qu’il utilisait sciemment du vocabulaire du sud-est de la Pologne, de la région de
Sanok, dont il est originaire. Il employait des mots qui ne se trouvaient pas dans le
dictionnaire mais, pour lui, c’était une langue imagée qui lui venait naturellement. Face
à cela, j’avais une arme infaillible : le dictionnaire « Warszawski », qui donnait toutes
les  variantes  dialectales  possibles  pour  un  mot  polonais.  J’ai  été  confronté  à  ce
problème chez Claus car, dans Het verdriet van België (Le chagrin des Belges), l’auteur a
systématiquement utilisé deux langues : le néerlandais classique, et même parfois très
littéraire,  archaïque,  et  ce  qu’il  appelait  « un  dialecte  stylisé »,  c’est-à-dire  des
tournures  et  mots  dialectaux  essentiellement  de  Flandre  occidentale,  mais
orthographiés en néerlandais. Pour essayer de répondre aux flamandismes de Claus, ma
stratégie a été d’utiliser des belgicismes. C’était toute une gymnastique, car il n’y a pas
toujours un équivalent belge (d’origine flamande ou wallonne) pour un mot du dialecte
flamand, ce qui amène à des adaptations, à des prises de risque aussi. Cela a suscité
parfois de petits ennuis en France. Je voulais rendre l’esprit du texte, considérant que la
fidélité n’est pas dans la littéralité. En matière de traduction littéraire, la plus infidèle
de toutes les traductions, c’est la traduction littérale, car elle entraîne la perte de tous
les éléments artistiques du texte original. Il faut donc trouver des équivalents. Vous
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n’imaginez  pas  la  traduction  de  Het  verdriet  van  België dans  un  français  du  6 e
 arrondissement de Paris. Il y a d’ailleurs à ce sujet une anecdote que j’ai déjà racontée
des nombreuses fois. Pour la traduction de Het verdriet van België,  je travaillais pour
Julliard. J’avais prévenu le PDG de cette maison d’édition de mon intention de procéder,
en utilisant notamment des belgicismes. Je voulais qu’il me dise jusqu’où je pouvais
aller  pour que le  lecteur français  soit  à  même de comprendre.  J’ai  donc envoyé le
manuscrit par paquets de cent pages au fur et à mesure de l’avancement du travail, afin
qu’il me dise ce qu’il en pensait. Je n’ai cependant jamais eu de réaction. Au bout de mes
mille pages de manuscrit, j’ai enfin eu une réponse de la part d’une correctrice de la
maison d’édition qui avait tout corrigé à l’encre rouge. Tous les belgicismes avaient été
corrigés avec les mentions « incorrect », « cela ne se dit pas », « faute de grammaire » !
J’étais fou de rage. J’ai consulté Hugo Claus. Il  n’était pas question d’écrire dans un
français parisien. J’ai dû tout recorriger en sacrifiant toutefois quelques belgicismes. 
 
L’écriture
 A. D. :  Votre première création personnelle,  le monologue intitulé Le catastrophiste (1987,
mis  en  scène  à  la  Samaritaine  à  Bruxelles),  a  été  écrit  un  an  après  votre  magistrale
traduction  du  Chagrin  des  Belges d’Hugo  Claus.  Cette  traduction  a-t-elle  été  pour  vous
déterminante ? Vous a-t-elle décidé à voler de vos propres ailes, à sortir de l’ombre d’autres
auteurs, à entreprendre une carrière d’écrivain ? 
La traduction a été un déclenchement et à la fois un très grand frein. Quand je me suis
plongé dans ce jeu littéraire et linguistique avec Witkacy, j’ai eu également l’envie de
créer des histoires. J’ai hésité à écrire pendant des années et des années, entre 1975 et
1995.  Je  me disais  que j’avais  l’opportunité de traduire des grandes figures comme
Witkacy, Claus, Pankowski, Mrożek et j’en passe. Cela valait-il la peine que j’ajoute, moi
aussi, un livre sur les rayons des librairies ? À quoi bon ? Ce qui est amusant, c’est que
j’ai commencé à traduire et, plus tard, à écrire par le théâtre. J’avais écrit une pièce qui
n’a jamais été publiée. Puis, j’ai écrit Le catastrophiste qui était d’abord une nouvelle, et
comme c’était un monologue, je l’ai adapté pour le théâtre. J’ai eu la chance d’avoir un
interprète extraordinaire qui  est  Alexandre von Sivers,  un des plus  grands acteurs
belges. De plus, il est d’origine russe et a donc pu jouer cette pièce avec un véritable
accent russe.
 K. V. : Sans toutefois interrompre votre carrière de traducteur, vous vous êtes lancé dans
l’écriture personnelle, et ce relativement tard. Le catastrophiste a été suivi par Le cabriolet
(1991, non édité, mais joué à la Samaritaine en 1992) et Diable ! (1994). Ces productions
dramatiques ont ensuite cédé la place aux romans et aux nouvelles. Ce qui frappe à la
lecture de vos œuvres ce sont les clins d’œil à de multiples œuvres littéraires, que ce soit
celles  de  Witkacy,  Claus,  Mikhail  Bulgakov,  Witold  Gombrowicz,  Anton Čekhov,  Vladimír
Holan, etc. Quelle place joue l’intertextualité dans votre création ? 
L’intertextualité tient une très grande place dans mon œuvre. Je considère cela presque
comme  une  maladie  professionnelle.  J’ai  tout  de  même  été  professeur  pendant
quarante-neuf  ans.  Tout ce que j’ai  lu au cours des années a laissé des traces,  des
souvenirs. Très souvent, on écrit ce qu’on a lu. Mais on ne reproduit pas ce que l’on a lu,
sinon c’est du plagiat. Il est certain que quand j’écris quelque chose, il y a des morceaux
de phrases, des structures romanesques qui me reviennent à l’esprit de façon naturelle,
par association d’idées, et je ne me prive pas de les introduire. Je me souviens que dans
mon premier roman, Des fleuves impassibles - j’avais alors soixante ans - l’histoire se
passait  aux  Pays-Bas  au  XIXe siècle  et  je  faisais  des  clins  d’œil qui  impliquaient
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notamment Gombrowicz. C’est un jeu comme un autre. Outre Gombrowicz, il y avait la
Bible, Arthur Rimbaud, Victor Hugo et des tas d’autres œuvres. Cela fait partie de moi,
cela fait partie de mon boulot d’avoir lu tous ces livres. Je n’ai pas eu la « chance » de
vivre de grandes catastrophes dans ma vie. Il y a des écrivains qui parlent des drames,
des tragédies de leur vie. Que s’est-il passé dans la mienne ? Je n’ai pas fait la guerre ni
rien  vécu  d’aussi  tragique.  Que  puis-je  donc  raconter,  si  ce  n’est  ce  qu’il  y  a  eu
d’important dans ma vie, c’est-à-dire tous les bouquins que j’ai lus ?
 A. D. : Cette intertextualité ne dépasse-t-elle pas le stade de la simple allusion ? Ne devient-
elle  pas  une  réinterprétation  des  hypotextes ?  Par  exemple  dans  Le  cabriolet où  vous
reprenez du Witkacy…
Oui,  dans Le cabriolet,  Witkacy est  le sujet  de la pièce.  Il  est  évident que je voulais
montrer Witkacy avec toute sa fantaisie, mais aussi toute sa folie langagière. J’ai donc
imité des tournures de Witkiewicz dans les dialogues.  Il  y a même l’une ou l’autre
citation.  Dans  le  prologue  par  exemple,  qui  n’est  pas  une  citation,  je  fais  une
interprétation de ce qu’il racontait à propos des drogues. Mais à la fin du Cabriolet, je
reprends une citation de ce qu’il écrivait à son ami Bronisław Malinowski sur son état
suicidaire. D’un autre côté, à l’intérieur de la pièce, je me suis permis de m’amuser en
fabriquant un extrait d’une fausse pièce de Witkacy. Dans une des scènes, Witkacy fait
répéter à ses amis un fragment de cette pièce. J’ai fait plus ou moins la même chose
dans le roman Spa si beau !, où le protagoniste est calqué sur Witkacy, mais il s’appelle
ici  Jacques-Etienne  Sonnet  et  est  surnommé  « Jackson »,  de  la  même  manière  que
Witkiewicz se surnommait « Witkacy ». 
 K. V. :  Cette  approche de la  littérature ne relève-t-elle  pas du jeu ?  D’ailleurs,  dans votre
article « Je est un autre. Est-ce vrai pour le traducteur littéraire ? »1, paru sur « Bon-à-tirer »2,
vous appliquez les théories de Donald W. Winnicott du jeu comme moteur de formation du
self à la création et au développement de l’imaginaire. Vous citez une phrase clé : « C'est en
jouant, et seulement en jouant, que l'individu, enfant ou adulte, est capable d'être créatif et
d'utiliser  sa  personnalité  tout  entière.  C'est  seulement  en  étant  créatif  que  l'individu
découvre  le  soi. »  Pourriez-vous  nous  en  dire  plus  sur  votre  conception  du  jeu dans
l’écriture ?
Je ne parlerais pas d’une « conception » du jeu, j’aime simplement jouer. Je fais tout le
temps des jeux de mots, je ne peux pas m’en empêcher. À tel point que mes amis me
demandent souvent : « Quand vas-tu enfin devenir sérieux ? ». 
 K. V. : En mettant en place un jeu perpétuel de dialogue entre différentes littératures et donc
entre  différentes  cultures,  peut-on  encore  se  considérer  comme  un  écrivain  belge ?
Comment déﬁniriez-vous et où situeriez-vous votre œuvre dans la littérature ? 
Je ne crois pas aux littératures nationales.  Elles servent juste à classifier les textes
comme on le fait à l’université. Il est vrai que certains de mes romans se passent en
Belgique, mais pas tous. Je suis Belge, ma nationalité est belge, mais qu’est-ce que cela
signifie ? Tout bien réfléchi, je reste quand même belge dans le sens où je ne prends pas
trop la langue au sérieux, contrairement aux Français. Je me permets parfois des choses
qui ne se font pas. 
 A. D. :  Dans  sa  préface  de  Nienasycenie (L’Inassouvissement,  1830),  Witkacy  écrit  « Le
roman est pour moi avant tout la description de la durée d’un certain fragment de réalité,
inventée ou véridique, c’est indifférent, mais de la réalité déﬁnie ainsi : la chose principale en
est le contenu et non la forme. »3 Au niveau formel, votre œuvre est difﬁcile à « classer », à
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inscrire dans des schémas traditionnels. Quelle importance accordez-vous à la forme ? Est-
elle pour vous, comme pour Gombrowicz, « une parodie de la Forme »4 ?
Je suis assez d’accord avec la vision de Gombrowicz, en revanche, je le suis moins avec
celle de Witkacy. Je ne pense pas que la littérature romanesque soit un fourre‑tout.
D’ailleurs, Witkacy lui-même l’utilisait comme excuse pour abandonner le théâtre et
passer au roman. Toutefois, il est vrai qu’il ne se souciait pas tant que ça de la forme et
ce n’est pas pour rien qu’il a écrit des briques de huit cents pages. Pour moi, le fond fait
partie de la forme et, vice versa, la forme fait partie du fond. De ce point de vue, je suis
beaucoup  plus  proche  de  Gombrowicz  que  de  Witkacy.  Ainsi,  dans  Des  fleuves
impassibles  par  exemple,  je  joue  avec  les  voix  narratives,  passant  de  la  troisième
personne à la première. Et finalement, cela m’évite d’écrire « il pense… ». Dérouté, mon
éditeur me l’a même reproché ! Pour moi, c’est une façon de jouer avec la structure du
roman. Dans le même esprit, j’ai glissé dans le roman des fragments de journal intime à
la Gombrowicz. En raison du fait qu’il se déroule aux Pays-Bas au XIXe siècle, certains
l’ont perçu comme un roman historique. Pourquoi pas ? Jouer avec la forme du roman
m’amuse et cela permet à chacun d’avoir sa propre interprétation. De la même manière,
j’ai  écrit  Bibardu comme une  sorte  de  parodie  du  roman policier,  avec  une  partie
centrale de forme théâtrale.
 
Les écrits
 K. V. :  Votre  premier  roman  Des  fleuves  impassibles (1997)  présente  des  symptômes
évidents de Bildungsroman dans le parcours du jeune Gérard van Melick. Cependant, dans
la préface du roman, Pierre Mertens le qualiﬁe de « roman de désapprentissage »5. Qu’en
pensez-vous ? 
Je suis d’accord avec cette interprétation de Pierre Mertens. Il est vrai que le héros
échappe  aux  contraintes  de  son  éducation,  notamment  religieuses  et  familiales.
Cependant,  dans  la  tradition du  Bildungsroman,  il  y  a  toujours  une  libération  des
contraintes et donc un désapprentissage.  Mais,  en vérité,  ce désapprentissage,  c’est
l’apprentissage de la vie.
 A. D. : Principessa et Korsakoff ont pour point commun la maladie. La maladie n’atteint pas
seulement le personnage, mais aussi le roman. Ne peut-on pas parler dès lors de « roman
de  dé-formation » ?  Cette  déformation  n’est-elle  pas  le  résultat  d’un  jeu  permanent  qui
consiste à fragiliser les limites entre réalité et ﬁction ? 
Je  n’irais  pas  jusqu'à  parler  de  « dé-formation ».  Par  contre,  ce  jeu  des  limites,
relativement ténues,  entre la réalité et la fiction me fascine. On retrouve cela chez
Witkacy ou chez Bruno Schulz. Ce dernier prend des morceaux de réalité et en fait
quelque  chose  de  magiquement  fictif.  Je  suis  fasciné  par  les  états  modifiés  de  la
conscience où le subconscient remonte à la surface : le délire dû à la drogue ou à la
maladie, ou encore le rêve. C’est d’ailleurs ce que les surréalistes ont abondamment
exploité. Dans mon roman Principessa, le héros est atteint de la maladie d’Alzheimer
mais  n’en  est  encore  qu’au  début.  Je  pense  que  tout  ce  qui  touche  à  la  mémoire
m’intéresse profondément. Cet élément est d’ailleurs présent dans toute mon œuvre. La
plus belle critique qui a été faite de Principessa a été celle d’un professeur de médecine :
« C’est un livre qu’il faudrait faire lire aux étudiants de médecine car vous représentez
de l’intérieur la difficulté de vivre la maladie. » 
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A. D. :  Cette  déformation  ne  donne-t-elle  pas  une  dimension  grotesque  aux  textes,  un
sentiment tragi-comique ?
Le  grotesque,  je  l’ai  sans  doute  indirectement  hérité  de  Witkacy.  Ce  sentiment  du
grotesque  correspond  bien  à  mon  tempérament.  On  retrouve  cela  chez  d’autres
écrivains comme Claus ou Gombrowicz. Le grotesque est fondé sur la tragédie prise à
rebours. Qu’est-ce que la tragédie ? Une histoire qui finit mal et dont on sait dès l’abord
qu’elle  finira  mal.  La  vie  est  une  maladie  mortelle !  Si  nous  avons  une  profonde
conscience de cela, nous avons deux solutions : soit on se flingue, soit on en rigole. Les
écrivains comme Witkacy sont des auteurs de type baroque et se différencient donc des
auteurs dits classiques, qui sont plutôt attirés par le rationnel. Moi, c’est l’irrationnel
qui m’a attiré. Je suis un rationaliste qui aime jouer avec l’irrationnel. Ce rationalisme
m’amène d’ailleurs à un athéisme total. Je privilégie l’irrationnel dans la littérature car
je le trouve plus riche. C’est dans cet esprit que je déforme le réel dans Spa si beau ! et
dans Korsakoff. La question de mémoire me travaille car il y a en elle énormément de
choses  inexplicables  rationnellement :  Pourquoi  conserve-t-elle  le  souvenir
d’événements qui peuvent paraître moins importants que ceux qu’elle élimine ? C’est
de cela que je parle dans Pourquoi pas moi ?, qui est basé sur les souvenirs réels d’un ami.
Cependant, soixante ans après, son frère affirme que ses souvenirs sont faux, qu’il était
trop petit que pour se rappeler exactement la tragédie de son enfance. Pourtant, ce sont
ces souvenirs qui constituent son image du passé et qui ont influencé toute sa vie...
 K. V. : Cette approche déformante n’affecte-t-elle pas avant tout l’identité ? L’identité de vos
héros  est  toujours  ambiguë,  jamais  totalement  déﬁnie.  Les  personnages  se  mettent
constamment en scène et leur rôle fait partie intégrante de leur propre identité. D’ailleurs,
tout  comme vos personnages,  vous jouez à vous mettre en scène.  Pour ce faire,  vous
n’hésitez pas à glisser des fausses pistes biographiques voire à déformer votre nom en
Alain van Cureghem, Arnaud van Cureghem, Jean van Crugten, etc. 
Je n’y avais jamais réfléchi sous cet angle-là. C’est vrai. Mais, finalement, on n’est jamais
sûr de son identité. On n’écrit jamais des choses complètement détachées de soi. Mais se
raconter n’est pas la même chose qu’utiliser çà et là des éléments biographiques. Je ne
suis pas passé par la phase autobiographique, comme la plupart des auteurs, et ce parce
que j’ai commencé à écrire assez tard. Par contre, je joue avec l’autobiographie. J’ai
écrit Korsakoff, « une autobiographie de l’autre », au moment où l’autofiction était à la
mode. Mais que signifie « autofiction » actuellement ? C’est faire passer une tranche de
sa vie,  un journal,  un agenda, pour un roman. Par ailleurs,  tout roman contient de
l’autofiction. Korsakoff contient forcément des choses que j’ai connues, mais très peu.
Par exemple, ma grand-mère n’a jamais été corse. Cette origine est simplement partie
de l’expression « vouer à quelqu’un une haine corse ». 
 
À nous de jouer
Vos jeux littéraires, identitaires, vos jeux langagiers, débridés nous ont aussi donné envie de jouer
pour vous déjouer… 
 A. D. : Vous vous déﬁnissez volontiers comme un « intellectuel cycliste ». Qu’entendez-vous
par là ? 
C’est un gag qui me plaît bien. Cette expression vient du texte « Une cyclo-fiction »,
paru d’abord dans un ouvrage collectif des écrivains de l’ULB. L’idée m’était venue suite
à un article de Jacques De Decker paru dans le quotidien belge « LE SOIR » concernant
une des pièces que j’avais montée à l’ULB. Dans cet article, il disait que : « Van Crugten
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n’est  pas  seulement  basketteur  depuis  vingt-cinq  ans,  mais  accessoirement  “prof
d’unif” ».
 K. V. : Avez-vous une question ?
« Vous voulez vraiment que je  vous pose une question ? »  Cela me fait  penser aux
dialogues de théologiens juifs, dans lesquels on répond à une question par une question.
 A. D. : Dans quelle mesure avez-vous joué dans cet entretien ? 
J’ai joué dans la même mesure que dans mes bouquins.
 K. V. : Est-ce vous qui menez le jeu ou le jeu qui vous mène ? 
Après autant d’années d’enseignement, je crois que c’est évident…
 K.V. : Et enﬁn, une petite dernière, la plus attendue : quels sont vos projets ? 
Ce qui me tient actuellement à cœur, ce serait de mettre en scène ma dernière pièce
Bruno ou La grande hérésie, à propos de Bruno Schulz. C’est un projet très complexe. La
pièce demande beaucoup d’espace.  En effet,  j’y  mets  en scène un acteur  et  quatre
danseurs. Le metteur en scène doit donc s’y connaître en gestuelle scénique voire en
chorégraphie. Je ne veux pas que cela soit de la littérature récitée. L’ambition de la
pièce est  de montrer à  la  fois  la  vie  de Schulz,  son œuvre littéraire et  son œuvre
graphique.  J’aimerais  que la  mise  en scène,  et  notamment  la  gestuelle  et  la  danse
évoque  les  dessins  géniaux  de  Schulz.  Le  personnage  du  Père  joue  aussi  un  rôle
important.  Il  est  transformé et  sublimé comme dans  les  récits  de  son fils,  jusqu’à
devenir parfois un prophète illuminé.
La mise en scène de cette pièce est une chose qui me tient à cœur. Une pièce reste
morte tant qu’elle n’est pas jouée.
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